半世紀前　私の住んだ南イタリアでは真っ黒い喪服の女をよく見かけた。若い女は1年位で喪が明けるようだが、50歳を過ぎた未亡人は一生黒い喪服姿で過ごすのが風習だったようだ。家の前で日向ぼこのようにじっと座っていたり、家の戸口でひとり椅子に座り編み物をしたりと。この傾向は北に行くほど薄れるが、トスカナ・ウンブリアなどの中部イタリアでもかなり見かけた。服喪姿ではなくても、広場に面した2階から監視カメラのように、じっと視線も動かさずに広場を見つめている老女。広場にはこういう老女がつきものだった。このスケッチは古くなく、今思い出して描いたもの。(2026-9-3載）