30才代後半、南イタリアに１年間過ごしたことがある。場所はアドリア海に面したプーリア州「マンフレドニア」という人口約５万人の街。自宅から工場まで約１５キロ。それまでペーパードライバーだった私は、生まれて初めて自分の車を所有し通勤した。途中ちょっとした丘があって、そこにロマネスク様式の教会の廃墟のようものがあり、中にも自由に入れた。ある休みの日、私は少し離れた所からその教会のスケッチを試みた。１年間の在任中に、たった１枚描いたこのスケッチが今年の年末整理の中から出て来た。
　その後４０年近く経って妻と再訪する機会を得た。黒ずんでいた教会も真白く整備され、鉄柵で取り込まれていて中に入ることは出来ず、私が抱いていた崇高な雰囲気も失われていた。(2023-12-30載）